Mungkin Itu Awalnya

Di siang yang terik tak disangka aku melihatnya di sebuah taman. Taman kecil yang tak banyak yang mengunjunginya. Di sekitarnya beberapa anak kecil bermain dan berlarian. Tanpa memperdulikan dia yang duduk di atas rumput bersandar pada kursi taman. Sepertinya dia juga tidak ingin diganggu oleh tingkah mereka. Terlihat bersedih. Sinar matahari langsung menerpa wajahnya. Dia menutup wajah dengan lengan kanannya. Orang akan mengira dia sedang tidur. 

Kuhampiri lalu duduk di kursi tempat dia berada agar dia tidak kepanasan. Benar saja, dia tertidur. Sampai akhirnya dia terbangun dan menyadari aku berada disampingnya memengang payung untuknya. Dia masih terdiam hingga beberapa saat. Sampai dia tak lagi mampu menahan tangis. Aku hanya bisa menghibur saat itu saja. Tak tau lagi bagaimana selanjutnya.

Mungkin kebetulan saja aku melihatnya. Mungkin kebetulan saja moment itu ada. Dan mungkin tak akan ada lagi.

*Jangan tanya sejak kapan aku membawa payung. Aku juga tak tahu pasti.